推薦：中興程序員墜樓事件：男人四十，人生半局
12月10日上午，程序員歐某新從中興通訊的大樓頂上一躍而下，留下四位老人和一對(duì)年幼的兒女，結(jié)束了42歲的生命。

我租過(guò)很多房子，碰到了不同的人，經(jīng)歷了各種生活。

隨筆

1、筒子樓

同學(xué)離家出走后，來(lái)北京投奔我。坐了一夜大巴，又輾轉(zhuǎn)公交。隔著十車道寬的馬路，孤零零的公交牌下，他拎了一個(gè)包。穿過(guò)蛛網(wǎng)般的胡同，我把他帶到住處，筒子樓的一層。那時(shí)我剛工作，和另一個(gè)同事住在筒子樓。一共三層，我們是一層最靠里，一室一廳。筒子樓地理位置好，在虎坊橋，離天安門兩公里。房租要一千六，我們嫌貴，在網(wǎng)上找到一個(gè)合租者。我同學(xué)是第四個(gè)人。好在床多，有兩張上下鋪，還有一張單人床。“太爛了。”這是我同學(xué)對(duì)那間房的評(píng)價(jià)。

雖說(shuō)是南北通透，但是南邊采光很不好。房間也談不上裝修，水泥地面，掉漆的墻，簡(jiǎn)單幾樣家具，看年頭不比我小。同學(xué)想撒尿才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有衛(wèi)生間。我說(shuō)，要去胡同里的公廁，不過(guò)晚上實(shí)在不愿走，廚房水池也可以小便，那也是洗臉?biāo)⒀老床说乃�池，所以記得沖。我同學(xué)來(lái)面試演員，頂著太陽(yáng)跑了一天，發(fā)現(xiàn)是騙局。他回來(lái)說(shuō)，五環(huán)太遠(yuǎn)了，再也不想去。幾天后他成了一個(gè)網(wǎng)站編輯，還是在五環(huán)。

早上我沒(méi)起他就去趕公交，擠一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)加班，夜里十點(diǎn)才回。他的主編開(kāi)寶馬，用一種過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣告訴他，都是這么來(lái)的，熬一熬。我們?cè)谕沧訕亲×藥讉�(gè)月，沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，先后離開(kāi)北京。

我記得的最后一件事，是某天在外接到同學(xué)的電話。“房子進(jìn)小偷了。”他說(shuō)，“你有貴重東西嗎?”我除了衣服，什么也沒(méi)有。他說(shuō)他也是，還好。

2、老公房

我從賓館出來(lái)，過(guò)了馬路，走進(jìn)一條小道。道旁很多餐館，空氣是麻辣味。大學(xué)生也變多，三三兩兩在談笑。我沒(méi)有那么好的心情，天已經(jīng)黑了。來(lái)到成都第三天，我仍住在賓館。再住兩天，足夠一個(gè)月房租。幾天來(lái)尋找的房子總不合適，要么太貴，要么太遠(yuǎn)，要么只限女生。網(wǎng)上看到這間房，就在附近，十分便宜，但沒(méi)有照片。打電話去，房東是女的，說(shuō)普通話，聲音粘稠。她說(shuō)，出租次臥，家具齊全，水電網(wǎng)費(fèi)全包，但沒(méi)空調(diào)，沒(méi)冰箱。我說(shuō)，那就這么定了，我現(xiàn)在就來(lái)。

按照她指點(diǎn)，我從小南門進(jìn)四川大學(xué)，到某學(xué)院后，卻沒(méi)有看到一間住宅。打電話過(guò)去，樹(shù)林里走出一個(gè)婦女。我這才發(fā)現(xiàn)，枝葉間隱藏幾幢樓房，近乎與夜色融為一體。都是三層建筑，灰磚外墻，有幾簇暗淡的光，那是窗子戶。那婦人留短發(fā)，年紀(jì)四十左右，帶我進(jìn)了一樓。

她說(shuō)，自己住主臥，兩個(gè)次臥出租，其中一間住一個(gè)考研的學(xué)生。三間臥房外沒(méi)有客廳。電線是明線，黃色鎢絲燈，瓦數(shù)并不高。墻角有蜘蛛網(wǎng)，走廊上有雜物。她提醒我，廚房不能燒飯，廁所不能用，“你看見(jiàn)窗外沒(méi)有，那是公廁。”我的房間朝北，窗外正對(duì)公廁，中間隔一條路。房間有一張床，一套桌椅，這是我可以用的。還有一些蓋著布，是我不能用的。家具上鋪了報(bào)紙，報(bào)紙上又積了灰塵，可能很久沒(méi)有打掃，灰塵粘在報(bào)紙上。因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)日照，房間潮氣很重，能用鼻子聞出來(lái)。

房東規(guī)矩多，像宿管阿姨。不能回來(lái)太晚，不能帶回女生，不能讓她不高興。我已經(jīng)忘了她叫什么，只記得她沒(méi)有工作，丈夫是川大的老師，小她幾歲，兩人沒(méi)有孩子。住在他們隔壁，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們吵架。她不是四川人，不會(huì)四川話，有時(shí)說(shuō)幾句，發(fā)音全是錯(cuò)的。我的窗戶有幾塊玻璃是破的，風(fēng)可以徑直吹入，房東讓我自己解決。

冬天來(lái)臨前，我離開(kāi)了那里。

3、頂樓加蓋

除去要爬樓梯，我相當(dāng)滿意這處房子。那樓原本是五層，房東住五樓，又加蓋一層，對(duì)外出租，價(jià)格很低。附近小區(qū)都這樣，沒(méi)有人管。雖是加蓋，但卻有模有樣，正規(guī)的三室一廳格局，有廚房，有衛(wèi)生間，家具家電都齊全，通了水電燃?xì)�。房東何姐，三十多歲，是個(gè)爽快人。剛?cè)胱�沒(méi)幾天，冰箱壞了，何姐說(shuō)，好辦，換個(gè)新的。一年后續(xù)租，她說(shuō)不用再簽合同，房租也不漲。頂樓最先住了三個(gè)人，都是二十多歲的外省男青年。

除了我，一個(gè)是程序員，一個(gè)是書法老師。程序員江蘇人，說(shuō)話糯糯的，經(jīng)常以“呀”作為一句話結(jié)尾的語(yǔ)氣詞。他是三人里作息最規(guī)律的，每天按時(shí)上下班，早出晚歸。有時(shí)我會(huì)和他玩兩局實(shí)況，但他技不如我，慢慢也就玩得少了。

書法老師是湖北人，經(jīng)常在房間高歌，每頓飯菜都自己下廚。后來(lái)他父親來(lái)了，常喊我一塊吃飯。湖北話不難懂，我也能聽(tīng)個(gè)大概，他父親總是勸他盡早成家，也喜歡勸我。夏天的時(shí)候頂樓熱，冬天又充滿陽(yáng)光。三人關(guān)系尚好，但都知道，這里不會(huì)是各自的終點(diǎn)。我們都是彼此的過(guò)客，離開(kāi)頂樓以后，再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。

4、小區(qū)房

廣州往南是番禺，以前是縣，后來(lái)劃給廣州成了區(qū)。廣州人以前說(shuō)，“寧要河北一張床，不要河南一間房”，意思是過(guò)了珠江就不好，番禺就更不被看上。番禺的郊區(qū)，那連番禺人都看不上。番禺縣和廣州交界的地方，被香港人看上。

1991年香港人買了7500畝土地，要建住宅小區(qū)。7500畝有多大呢，面積和我老家的市中心一樣。兩年前我在那住，小區(qū)號(hào)稱已有幾十萬(wàn)人，但仍有土地可以開(kāi)發(fā)。大家都說(shuō)，還是香港人有眼光。我是從市內(nèi)搬去的，市內(nèi)一間房，郊區(qū)一套房。況且，小區(qū)環(huán)境好，噪音幾乎沒(méi)有，熱帶綠植茂密像叢林，讓人有走路的欲望。番禺都是如此，故有戲稱，番羅旺斯。

受此影響，初到此地，我對(duì)生活充滿希望。但美麗過(guò)后，生活的真相很快顯現(xiàn)出來(lái)。出門變得極為困難，單單去地鐵站就要兩次公交。小區(qū)一切配套都被開(kāi)發(fā)商壟斷，超市、菜場(chǎng)、醫(yī)院價(jià)格高昂。物業(yè)費(fèi)說(shuō)漲便漲，業(yè)主反對(duì)無(wú)效。我又了解到不少舊新聞，業(yè)主維權(quán)，被物業(yè)報(bào)復(fù)，甚至武力相向。后來(lái)我常對(duì)其他人說(shuō)，別住在那兒，外表再好也沒(méi)用，物業(yè)權(quán)力太大，又不受約制，業(yè)主就是羔羊。

5、青年公寓

年輕的時(shí)候，總對(duì)新事物充滿期待。我住進(jìn)青年公寓，是因?yàn)閺奈丛囘^(guò)。公寓管理者說(shuō)，公寓就是社區(qū)，是屬于年輕人的，資源可以分享，生活充滿趣味。

我在一個(gè)雨天去看房。公寓尚未完工，幾個(gè)管理者在工地里接待來(lái)訪者。公寓一層是開(kāi)闊的大空間，管理者向我描繪，這里會(huì)是整個(gè)公寓的客廳。他用手指著空處，這里將來(lái)會(huì)有咖啡廳，那里會(huì)有投影儀、有游戲機(jī)，那里有臺(tái)球桌，還有健身房。白天的時(shí)候，這里人流不多，空間寬敞，適合個(gè)人辦公。入夜以后，每天都會(huì)舉辦活動(dòng)，人人可以參與。他又把我?guī)�上樓參觀房間。一個(gè)很小的loft，但充滿設(shè)計(jì)感，粗獷的工業(yè)風(fēng)，超高的大窗朝南，20平方米兼具客廳、臥室、廚房、衛(wèi)浴。

管理者說(shuō)，“一房難求，先到先得，現(xiàn)在簽約還有優(yōu)惠。”

我當(dāng)時(shí)就下了單。我是第一批入住的房客。網(wǎng)絡(luò)都沒(méi)有連好，時(shí)有時(shí)無(wú)。很多房間出了問(wèn)題，要么地漏壞了，要么地板壞了。不過(guò)只要花錢，這些都能解決。管理者把公寓當(dāng)做創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，充滿雄心。當(dāng)初承諾的一層配套，也很快都有了。只是每晚的活動(dòng)，經(jīng)歷了虎頭蛇尾。頭幾次，還挺熱鬧;過(guò)了一段時(shí)間，不溫不火;再后來(lái)，冷場(chǎng)居多。

不是每個(gè)人都想認(rèn)識(shí)每個(gè)人，住戶新鮮了一陣，都倦了。管理者算到所有細(xì)節(jié)，卻沒(méi)有算到人心。也不知道他們算不算創(chuàng)業(yè)成功。后來(lái)房子確實(shí)搶手，我轉(zhuǎn)租的時(shí)候，很多人打電話。他們的熱切，像我當(dāng)時(shí)一樣。

6、你有什么租房故事?留在評(píng)論里唄。

——完——

來(lái)源：界面新聞

原文地址：http://lusongsong.com/reed/9726.html

來(lái)源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：為什么我逃離百度阿里騰訊！
進(jìn)入BAT這等職場(chǎng)中的“清北”是否是最優(yōu)選擇?